滴答——滴答——
中午阳光正足，房檐上挂着的冰溜子开始融化，化下来的水滴在水泥台阶上，留下微不可查的印记。苏子越坐在靠窗的座位上，望着冰溜子发呆。
九十年代，北方的冬天远比现在要冷得多。小城镇的余路上很少有汽车，偶尔经过的只有大货车和五颜六色的小三轮。当地人管这个叫“招手停”，意思就是你要坐车，一招手它就停了。各种高饱和色彩的小三轮在雪地里艰难前行，方便了无数家庭的同时也养活了无数家庭。
“小苏，咋害不走呢？不吃饭呐？”
问话的是坐在苏子越对面的李大姐，中午了，她要回家给孩子做饭。她家住得近，走路三分钟就能到家，苏子越住得远一些，得走六分钟。十分钟的话，已经足够横穿整个小镇。
“我一会儿就回李姐。”苏子越不走心的笑笑，回答道。
不到两分钟，整个单位的人就走空了，只剩苏子越自己。他起来直直腰，套
上皮大衣，准备回家去。一推开门，冷气震得他直打哆嗦。外面明明没有风，但是那空气好像会唱摇滚似的，劈头盖脸的直冲过来，冻得苏子越不自觉地拉高衣领。
“看来貂儿对这儿的人来说真是刚需。”苏子越嘀咕道。
回家，回家也没什么可吃的。苏子越决定一会去小卖店买包方便面。
咕嘟——咕嘟——
没买到方便面，只有这种清水挂面。寡淡的面条和大白菜叶互相嫌弃地在锅里慢慢散开，苏子越望着锅发呆，丝毫没注意到锅中的白沫眼看着就要扑出来。
“该死！我怎么会回到上个世纪呢！”他闭紧双眼晃晃脑袋，希望一睁眼能回到2021年，可惜没有。
呲呲的水声打断了苏子越的思绪，他赶紧舀了一勺凉水倒进锅里，刚才还翻腾的白沫瞬间被压下去。
这是他穿越到二十世纪九十年代的第五天，北京时间一九九七年十一月九日十二点零三分，天气晴，心情十分差劲。
苏子越盛出一碗清水面条，拌了点自家做的大酱和小咸菜，不算难吃。没有方便面那样丰富的味道，也没有现代工业劣质香精的气息，反倒突显食物的本味，让他想起了小时候。
苏子越本叫何晓园，出生于一九九七年，学的是农艺与种业，日常就是犁地种地，眼看着就要硕士毕业。而此刻，他正身处一九九七年，却是二十五岁的年纪，跟他父母当年差不多大。
莫名其妙。他只是睡了一觉，再醒来就躺在陌生的医院的病房里，铝合金的窗户，彩色的墙围子，灰白的水泥地，还有正在那小手电照他眼睛的医生。
“我这是怎么了？”