二月的江南，春寒料峭。
望县是两浙路东边的小县城，临近宁波府，历史悠久，安静富庶，百姓安居乐业。
望县城郊，有条不宽的河，叫玉苑河，直通东海。沿河两岸，种满了垂柳。柳绦半垂，随风款摆。杨柳始发新枝芽，鹅黄嫩叶若轻烟。
晨曦熹微，玉苑河上笼罩了一层寒潮。
迷蒙曙色中，勤劳的人们已经开始出门，河边人声稀朗，有人洗衣，有人汲水，河堤上渐渐热闹起来。
陈璟提着两只水桶，在玉苑河里打水。
望县是江南水乡，不流行打水井，百姓皆是临河吃水。半年前陈璟穿越而来，看到这一幕心下戚戚：这条河，又洗菜洗衣，又洗马桶，又吃水，多么不卫生啊！
这个年代的人们，没有卫生这个概念。
半年后，陈璟就淡然了，接受了这一生活方式。
他提了两趟水，天就渐渐亮了，
朝阳从柳梢头悄悄探出了脸，胭红璀璨，将波光粼粼的河面铺满，这条河顿时就似蒙上了一层锦缎，旖旎妖娆。
“老先生，早。”陈璟提了水上岸，又碰到了这位老先生，就停下脚步和他打了声招呼。
半个月来，这位老先生，每次清晨都带着一名小厮儿，都要到河边散步。
陈璟也是每日提水。
天天都碰到。有时候很早，或者天气不好，整个河堤就他们俩，陈璟礼貌性冲这位老先生笑笑。他手里提着两桶水，也没有力气停下来说别的话，怕泄了气就提不动，每每只是微笑就擦肩而过。
今天，陈璟的嫂子要带着孩子去娘家，家里不需要那么多水，提完这趟就可以结束，故而陈璟见老先生朝这边来，就主动放下水桶，和他打了声招呼。
老先生微微一愣。
而后，他温雅微笑：“小郎君，早啊。”
老先生叫杨之舟，正月才从京里回到桑梓之地望县。从前玉苑河并不是这个样子。五十年前，河边不远处，有好几家房舍，杨之舟的祖宅就在其中。