热闹喧嚷的浴汤聚会，终有散席的一刻。
Oliver紧紧拉着罗瑞的手，跟他一起穿衣退场。今晚注定是属于Oliver的夜晚，大家看着两人之间的氛围，最终也没说什么，只是对他点头致意，跟罗瑞挥手道晚安。
那些未尽的话语都藏匿于月色下，随着镜头的转幕消失。
Oliver领着罗瑞上楼，二楼的游戏房和酒吧已经变得静悄悄，只留着走廊楼梯的夜灯。夜已深，大家可能都回房睡觉了。
罗瑞紧紧握着Oliver的手，低着头，步步紧跟在他身后，另一只手跃跃欲试，想搂上他的腰，却又害怕唐突佳人。
罗瑞能听到自己轰鸣巨响的心跳声。
爬上四楼的路仿佛有几公里那么远，罗瑞在一片安静中，感觉自己成了趴到蝴蝶翅膀上的一只卑鄙的黑蚁，又像是华美的袍上的虱子。
Oliver将他带到四楼，罗瑞终于找回了自己的声音，只不过，他的声音沙哑到自己都不认得了，“你住这间吗？”
“不是，我住在隔壁。”Oliver指了一下右边的房门。
罗瑞自己和蕾妈住在四楼靠左边的房间。他忽然意识到，他们即将要走进的，是一间多出来的、没人住的空房间。
“我们可以就这么直接走进去吗？”
罗瑞不确定节目规则是否允许他们这样做，如往常一样，他直接开口询问他所信任的人。
“法无禁止即可为。”Oliver从口袋中拿出一串被打理得锃亮的黄铜钥匙，“咔”一声打开了门。“这把门钥匙，我向他们要，他们立马就给我了。”
Oliver今晚似乎格外多话。
“你要记住：永远要开口问，开口拿。世界属于那些敢于开口要东西的人，不属于那些默默等别人分、等别人给的。”
罗瑞静静地听着，他感觉，今晚的Oliver和平时很不一样，有什么东西变了吗？为何他好像那么急切，好像，被什么追赶着，必须留下重要的信息？
“为什么是现在？这么有决定性的规则，为什么你要告诉我？”
Oliver打开房里的灯，暖黄的灯光洒到他的身上，驱散了那点异同寻常的迷雾。
太晚了。他走到床前，坐下，神情又变得和平常一模一样，矜贵、骄傲。